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Al is hij de pensioengerechtigde leeftijd lang voorbij,
alles wat Mario Vargas Llosa schrijft, gonst van het
leven. Hij heeft Nederland nog maar net in een vlammend
opiniestuk de oren gewassen over de hypocriete houding
ten opzichte van asielzoekers, of hij bezorgt ons veel
amusement met een sprankelende roman over een
onmogelijke liefde.
Een paar weken geleden opperde Eduardo Mendoza
tijdens de presentatie van zijn nieuwe roman dat er een
euthanasieregeling zou moeten komen voor opgebrande
schrijvers die maar door blijven schrijven. Dat was
natuurlijk schertsend bedoeld, zoals bijna alles wat de
schrijver van De stad der wonderen in het openbaar
beweert. Maar hij had wel een punt. Ook al is wat ze op
papier zetten niet meer dan een schaduw (of nog minder)
van wat ze vroeger maakten, toch kunnen veel schrijvers
op leeftijd de pen maar niet laten liggen. Neem Garcia
Marquez, die het bij de prachtige kleine roman Over de
liefde en andere duivels (1994) had moeten laten, maar
daarna toch nog drie boeken afleverde die afbreuk doen
aan zijn schrijverschap, waaronder zijn bijna onleesbare
memoires Leven om het te vertellen en de
onevenwichtige oudemannennovelle Herinnering aan
mijn droeve hoeren.
Ook Mario Vargas Llosa is de pensioengerechtigde
leeftijd al ruimschoots gepasseerd, maar in zijn werk is
daar nog niets van te merken. Of het nu om het essay gaat
dat hij elke twee weken voor El Pais schrijft, de lezingen
die hij overal ter wereld houdt, de reportages en
toneelstukken die hij bij tijd en wijle schrijft of om de
romans die hij in een strak ritme toevoegt aan zijn toch al
immense oeuvre: alles wat Llosa schrijft, bruist nog altijd
van vitaliteit, nieuwsgierigheid en verontwaardiging. Een
paar weken geleden nog wond de schrijver zich in El Pais
enorm op over de Hirsi Ali-affaire en gaf hij de
Nederlandse regering en het Nederlandse volk naar
aanleiding hiervan een flinke veeg uit de pan en laakte hij
hun laffe, hypocriete houding ten aanzien van politieke
vluchtelingen en terrorisme.
Natuurlijk is er in de loop van de jaren wel het een en
ander veranderd in Llosa's romans. Het opvallendst is wel
dat ze een stuk toegankelijker zijn geworden. Zo waren
Het groene huis en Gesprek in de Kathedraal nog enorme
puzzels waarin de schrijver de verschillende verhaallijnen
in honderden stukjes had geknipt. Daarmee wilde de
schrijver de lezer aan den lijve laten ondervinden dat de
werkelijkheid zich niet gemakkelijk gewonnen geeft. Met
zijn vierde roman Pantaleon begon Llosa van koers te
veranderen. De lezer moest nog wel het nodige knip- en
plakwerk verrichten, maar er viel voor het eerst ook veel
te lachen. Daarna ging het roer helemaal om en zou Llosa
met wisselende ingredienten en in verschillende
verhoudingen het nuttige met het aangename blijven
combineren.
Met Het ongrijpbare meisje lijkt Llosa dit patroon te
doorbreken, want hij heeft zijn literaire trukendoos deze
keer nauwelijks opengetrokken. Het verhaal wordt in
chronologische volgorde verteld, onaangekondigde
verspringingen in tijd en ruimte ontbreken, op elk
moment is duidelijk wie er aan het woord is en er is maar
een verhaallijn. Vargas Llosa schreef, kortom, nooit
eerder zo rechttoe rechtaan. Het is alsof hij het zichzelf
en de lezer nu niet moeilijk wilde maken en alleen maar
lol wilde hebben met zijn verhaal over een onmogelijke
liefde. Aan het woord is de Peruaan Ricardo Somocurcio.
In zijn jonge jaren raakt hij gebiologeerd door Lily, een
aantrekkelijk, expressief maar ook geheimzinnig meisje
uit Chili dat een hele zomervakantie lang de harten van
alle jongens in de bourgeoiswijk Miraflores (Lima)
sneller doet kloppen. Maar na haar ontmaskering - ze
blijkt niet rijk en Chileens maar arm en Peruaans te zijn -
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verdwijnt ze even abrupt als ze was verschenen.
Ricardo is een jongen met weinig ambities. Hij wil
eigenlijk maar een ding: naar Parijs gaan ('de mooiste
stad van de wereld') om daar de rest van zijn leven te
blijven wonen. Hij voegt de daad bij het woord en vindt
al snel een baan als tolk-vertaler bij de Unesco. In de
Franse hoofdstad kruist Lily zijn pad weer. Ze is op
doortocht naar Cuba, waar ze een opleiding tot guerrillera
zal krijgen. Hij wordt stapelverliefd en ziet haar met lede
ogen naar Cuba vertrekken. Hij hoort niets meer van haar
en moet van een vriend het gerucht vernemen dat ze een
verhouding heeft met een legendarische commandant van
de Cubaanse revolutie.
Maar Lily is geen echte guerrillera, Lily wil alleen maar
hogerop. Daarom slaat ze een Franse diplomaat aan de
haak en vestigt ze zich met hem in Parijs, waar Ricardo
eindelijk weer haar minnaar kan worden. Maar ineens is
ze verdwenen, met het geld van haar echtgenoot. Dit
patroon herhaalt zich jaren later in swinging London,
waar Lily - die nu Mrs. Richardson heet (naar het
jaren-zestigicoon Mrs. Robinson, vermoed ik) - zich
stierlijk verveelt als echtgenote van een steenrijke
Engelse broker. Ook nu is Ricardo haar niet genoeg en
neemt ze de benen. Naar Japan ditmaal, waar ze zich laat
inpakken door een perverse maffiabaas die haar allerlei
riskante klussen laat opknappen en haar onderwerpt aan
een keur van seksuele vernederingen en martelingen.
Wanneer ze terugkeert naar Parijs, is ze lichamelijk en
psychisch een wrak. Ricardo ontfermt zich met
engelengeduld over haar. Ze herstelt langzaam maar
zeker, trouwt met hem en gaat zelfs aan het werk.
Ricardo kan zijn geluk niet op. Maar wederom kruipt het
bloed waar het niet gaan kan en verdwijnt ze ineens, om
jaren later voor de allerlaatste keer weer in zijn leven op
te duiken.
Het ongrijpbare meisje is een eenvoudig verhaal dat met
eenvoudige middelen wordt verteld en voldoet als
zodanig uitstekend. Maar voor wie meer wil dan een
spannende, geestige en soms ook ontroerende
liefdesgeschiedenis valt er nog veel meer te genieten. Zo
heeft Llosa talrijke terzijdes in zijn verhaal verwerkt die
ik niet graag had willen missen, zoals Ricardo's
typeringen van de Franse hebbelijkheden en
onhebbelijkheden, zijn gedachten over vriendschap,
ballingschap en het vertalersberoep, en niet te vergeten
het prachtige verhaal over het geadopteerde Vietnamese
jongetje dat op wonderlijke wijze zijn spraakvermogen
terugkrijgt.
Ook als ode aan de Franse literatuur valt er het nodige te
genieten. In de Spaanse editie zet de voorkant je al op dit
spoor. Daarop prijkt een foto met op de achtergrond de
Notre Dame en op de voorgrond een schrijvende hand
(waarschijnlijk van de schrijver) op een terrastafel. Dat
lijkt me een onmiskenbare verwijzing naar Victor Hugo's
verhaal van de onmogelijke liefde van de klokkenluider
voor het zigeunermeisje Esmeralda. In de roman zelf
worden teksten van onder meer Apollinaire, Balzac,
Flaubert, Moliere en Valery genoemd of geciteerd. De
belangrijkste tekst is ongetwijfeld De leerschool der
liefde van Flaubert, waarvan Llosa vermoedelijk het
grondpatroon van zijn roman heeft afgekeken (mogelijk
in combinatie met Bunuels zwanenzang Cet Obscur Objet
du Desir). Met zijn verslaving aan zijn onmogelijke liefde
is Ricardo een twintigste-eeuwse Frederic Moreau, al is
hij een stuk vitaler dan zijn Franse voorganger en laten de
talrijke expliciete seksscenes er geen misverstand over
bestaan dat hij, in tegenstelling tot Flauberts personage,
wel het bed heeft gedeeld met zijn grote liefde
Het ongrijpbare meisje is te luchtig van toon om veel
achter deze verwijzingen te zoeken. Dat geldt ook voor
de talloze autobiografische elementen waarmee Llosa zijn
roman heeft doorspekt. Zo is Ricardo even oud als de
schrijver, groeide ook hij op in Miraflores, wilde ook hij
niets liever dan in Parijs wonen en ging hij daar eveneens
voor de Unesco werken. En net als Llosa woont Ricardo
een tijdlang in Londen en Madrid. Dankzij deze
opvallende overeenkomsten springen de verschillen des
te meer in het oog. Zo ruilde Llosa, in tegenstelling tot
Ricardo, zijn baan bij de Unesco al snel in voor het
schrijverschap en is hij al zo'n veertig jaar een getrouwd
man en vader van drie kinderen.
Deze kruisbestuiving tussen fictie en werkelijkheid is
besmettelijk, met als gevolg dat zo ongeveer alles in Het
ongrijpbare meisje wel iets met Vargas Llosa van doen
lijkt te hebben en er zich een waaier aan intrigerende
vragen opdringt. Is de perverse Japanse minnaar van het
ongrijpbare meisje niet een karikatuur van Fujimori, de
door Vargas Llosa verfoeide ex-president van Peru? Staat
het ambitieuze en tegelijk stuurloze, onbetrouwbare maar
ook tragische meisje wellicht symbool voor Peru? En
heeft het ook in seksuele zin ongrijpbare meisje niet iets
van tante Julia, Vargas Llosa's oudere tante met wie hij
korte tijd getrouwd was en over wier seksuele
temperament hij in Tante Julia en meneer de schrijver in
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detail was getreden? Of heeft Vargas Llosa in dit boek
misschien een leven bij elkaar gefantaseerd dat het zijne
had kunnen zijn als de kaarten iets anders waren
geschud? Een ding is in elk geval zeker: hij had zichzelf
en zijn lezers geen mooier cadeau voor zijn zeventigste
verjaardag kunnen geven dan deze sprankelende roman.
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